Cầu “Chữ U” Ở Đâu?

Có bạn NBL quê đâu đó ở Sóc Trăng, có câu hỏi trên mạng là cầu Chữ U ở đâu, tui ngứa miệng vì những tên gọi mộc mạc xa xưa mà chạnh lòng chỉ dẫn rằng:

Từ bên quận 5 đường Khổng Tử, qua cầu Chà Và, xuống đụng chợ Xóm Củi, quẹo mặt đường Tùng Thiện Vương, đi thẳng đến gần dốc cầu Nhị Thiên Đường, quẹo mặt đường Nguyễn Văn Của, đi đụng kinh Tàu Hủ, gặp đường Bến Bình Đông, quẹo trái đi dọc theo con kinh, gặp cầu sắt đi bộ Bình Tây bắt qua kinh, nhưng chỉ đi ngang qua, rồi tiếp tục trên đường Bến Bình Đông sẽ gặp cầu Chữ U, cầu này là cầu sắt lót ván chỉ dành cho người đi bộ và xe gắn máy qua lại. Lên cầu đi theo hình chữ u qua kinh, gặp đường Bến Mễ Cốc. Từ đây quẹo trái đi đến phía sau chợ Bình Tây, tức chợ Lớn Mới, nhưng không vào, đi thẳng luôn sẽ gặp đường Bình Tiên, quẹo mặt đi nữa sẽ gặp cầu Cây Gõ, qua cầu sẽ đến đường Lục Tỉnh có bùng binh Minh Phụng và trường tiểu học Minh Phụng. Quẹo trái đi qua cầu Ông Buông, rồi đến trường trung học Mạc Đĩnh Chi, nhích lên một chút đụng chợ Bà Hôm, đi thêm sẽ ra đài ra đa Phú Lâm. Trở lại bùng binh Minh Phụng, đi thẳng là đường Phú Thọ Hòa, chếch một chút bên phải là đường Trần Quốc Toản, quẹo phải trên đường Lục Tỉnh, đi thẳng sẽ gặp đường nối tiếp là Hồng Bàng. Tại đây điểm tiếp nối, quẹo trái gặp bệnh viện Chợ Rẫy, nhưng đừng vô nguy hiểm và tốn tiền, quẹo phải là Nguyễn Tri Phương. Trên đường Nguyễn Tri Phương, đi thêm nữa gặp bùng binh đường Khổng Tử có tượng ông Phan Đình Phùng và Bưu điện quận 5, rẽ trái, rồi chênh chếch qua phải sẽ gặp cầu Chà Và. Từ đây theo sự chỉ dẫn ban đầu, chắc bạn đã biết cầu Chữ U ở đâu rồi, phải không?

Sở dĩ dài dòng như vậy tại vì nó là cầu Chữ U, phải đi hết chữ u mới đến. Thế mới mệt! Còn cầu Chữ Y thì chắc ai cũng biết, nhưng chưa chắc có ai biết cầu Chữ Z ở đâu, nhưng xin đừng hỏi! Nếu có ai hỏi, chắc tui phải chỉ đi từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau mệt xỉu luôn! À mà cũng đừng thắc mắc Cà Mau là gì, kẻo tui thật thà như dân miệt thứ giải thích thiệt tình thì mệt lắm nha!  

Thế đấy! Ba cái chữ nghĩa tên gọi mộc mạc bình dân đó, sao mà nó mãi đeo đuổi và quanh quẩn quanh tôi, khiến phải chạnh lòng mà dài dòng văn tự, chớ cớ chi mà không nói ngắn gọn là cầu Chữ U nó ở bến Bình Đông là được. Vậy đó, viết để những giọt lệ lòng tuôn tràn cho cái thời xa xưa đã mất!

Ai mừng “giải phóng” thì mừng

Riêng tôi cúi mặt, lệ rưng trong lòng

 16-01-2025 Trâu Già, MĐC/72